James Meek · Cada campo, cada quintal: retorno a Kiev · LRB 10 de agosto de 2023

Havia um cadáver na rua onde fiquei em Kiev, entre cariátides, cortiços do século XIX e bares boho perto da Golden Gate. Era um amável dia de junho, quente, fresco e sem nuvens, e a maioria dos vivos usava roupas brilhantes de verão. Os paramédicos cobriram o morto com um saco de lixo plástico cinza-escuro, cortado na costura para formar um retângulo, mas não era comprido o suficiente. Seus pés ossudos e descalços estavam salientes e as meias tinham buracos. Um trio de adolescentes passou, e pude ver a visão do corpo passando por elas, de uma para a outra: choque, curiosidade e uma excitação risonha e envergonhada. Alívio, talvez, porque a morte não tinha nenhuma ligação óbvia com a guerra. A ausência de manchas de sangue, escombros, estilhaços ou vidros quebrados parecia estranha. E alívio, talvez, por ter sido outra pessoa, causando um arrepio de triunfo em seus próprios membros e batimentos cardíacos. A cena foi uma encenação do mundo em relação à Ucrânia: nós nos importamos, é uma tragédia, enviaremos coisas, mas temos nossas próprias vidas para viver. Foi também, de certa forma, uma representação de Kiev face à guerra. A cidade está comprometida, indignada, desafiadora e, no que diz respeito às tropas ucranianas que lutam na frente, atormentada pela culpa. Um aspecto desse desafio, e uma fonte de culpa, é a recusa em renunciar ao conforto ou ao prazer. A maior fonte de resiliência contra o choque, a ansiedade e a dor da invasão, disse-me Tatyana Li, psicoterapeuta em Kiev, é o desejo universal de viver. Ela repetiu isso diversas vezes e riu quando finalmente entendi o que ela queria dizer, o duplo sentido de “Todo mundo quer viver”. Todo mundo quer sobreviver; mas mesmo em tempos de guerra, especialmente em tempos de guerra, o desejo é ir além da mera existência, até ao ponto em que sentimos que temos uma vida.

Há festas, jantares, piqueniques, peças de teatro, conferências, concertos. Enquanto eu estava na cidade, milhares de pessoas compareceram à feira anual do livro no antigo arsenal de Kiev. Os balcões do mercado estão repletos de cerejas e pedaços de vitela local a £ 4 o quilo. O toque de recolher é da meia-noite às seis e, como os funcionários do restaurante precisam de tempo para se limpar e voltar para casa, a vida noturna começa a encerrar pouco depois das nove. Depois das onze, as ruas se enchem de gente correndo para casa. Mikhail Dubinyansky, colunista do Ukrainska Pravda, descreve a cidade como sendo como Paris durante a Primeira Guerra Mundial, quase ao alcance do invasor durante algum tempo, antes de a linha da frente se afastar, sem desaparecer completamente. Ele cita a descrição de Paris feita pelo poeta russo Max Voloshin, nascido em Kiev, em 1915:

Antes da Batalha do Marne, viu fluxos de refugiados e centenas de milhares de soldados passarem, não dormiu durante várias noites em antecipação aos cascos da cavalaria alemã, depois acomodou-se e habituou-se à ideia de que os alemães eram oitenta quilômetros de distância. A vida se recuperou e se ajustou às novas circunstâncias.

“Podemos esquecer periodicamente a guerra”, continuou ele, “mas a guerra irá, de vez em quando, lembrar-nos da sua existência”.

O que pode parecer um desvio da guerra acaba muitas vezes por ter a guerra como tema, ou por se cruzar com a guerra. Fui a um concerto na Casa Ucraniana, na extremidade de Khreshchatyk, na direção do Dnieper, onde a grande via se divide, à esquerda para o antigo distrito portuário, à direita para o bairro do governo, em frente para os parques que decoram a escarpa até o rio . A rota de táxi mais curta me levou a passar por pontos de referência supercompartilháveis: a Golden Gate, a catedral de Santa Sofia e o mosteiro de São Miguel. Em frente ao mosteiro, diante de paredes brancas e azul-celeste como um confeiteiro poderia ter congelado, um esquadrão de armaduras russas castradas foi arrastado e alinhado para que todos vissem e tocassem, para acreditar na humilhação de Vladimir Putin. Há tanques, um enorme obus autopropulsado e veículos blindados de transporte de tropas, em cujas entranhas queimadas todos espiam para ver se seus ocupantes deixaram algo de si para trás. Os hulks são ao mesmo tempo perturbadores e ridículos, cheirando a morte e arrogância. As grandes placas de aço ainda parecem indestrutíveis, mas lá estão elas, destruídas.